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Slobodan Snajder (2023)
Andeo nestajanja
(Zagreb: Fraktura)

Snajderov roman Andeo nestajanja, najkraée kazano, metafora je po-
vijesnoga smisla. On daje odgovor na pitanje: moze li biti u povijesti
novog pocetka ni iz cega, s nule?

“Kako god, u slucaju krajnjega, ja znam kako osigurati da slike i dalje
struje. Jer kada bi one stale, bilo bi to opasno, za narod, za ljude: Kraj
svega. Nov pocetak, ali taj nije siguran.” - kazuje Snajder preko svoga
junaka Magusa Djeteta.

Moto rukopisa je uzet od dvojice filozofa koje neki doktrinarni filo-
zof nikada ne bi spajao, ne bi citirao jednoga pored drugoga — premise
njihovih filozofija se isklju¢uju. Ali Snajder ih uzima zajedno, on je filo-
zofski znalac, i ve¢ time, na samom pocetku rukopisa, opredjeljuje se da
nista ne nastaje bez kontinuiteta u sebi, makar pocetak bio u nestajanju,
ili tako krhak kao golubinje nozice. Sjecanje i slike sjecanja ispricane u
pripovijestima ovoga romana, bilo u realnima ili u imaginarnima, ne-
prestano su niStenje i u njima je trajno samo nestajanje — pozitivno je
samo stanje nestajanja. Na tom negativhom radu, na povijesnim trage-
dijama, sloboda bi dolazila do svoga prava i do svoga ozbiljenja. — Snaj-
der je svjestan protivrjecja ove “gole istine” povijesti i svojim romanom
zeli je prevladati. Da to prevladavanje ne bi bilo samo u apstraktnom
mudrovanju, on “goloj istini” dodaje opsezno i bogato ruho.

Snajderov roman slojevito je §tivo, ono se ne razvija linearno kroz
vrijeme, ono nije samo opis stvarnosti, ono nije kontinuitet samo jedne
ideje, jednog pogleda na stvarnost, jednog moralnog stava. Radi se o
vremenu cija struktura nije proslost — sadasnjost - budu¢nost nego su i
proslost i buduénost u sadasnjosti, stvarnost se zbiva izmedu jave i sna,
kao snomora. Ideje koje pokrecu ljude na djelovanje i koje su u osnovi
smisla ljudskih Zivota i opce povjesti date su uporedno ili se presijecaju
bez subordinacije.
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Roman se moze pratiti kroz nekoliko slojeva.
Prvo, kroz narative autora, Ku¢e Dvokatnice, Magus Djeteta.

Drugo, kroz karaktere junaka i njihovog pogleda na stvarnost: na-
dahnuti, opsjednuti, neutralni.

Trece, kroz ideje: smisao i besmisao postojanja, dobro i zlo (andeli i
turije).

I

1. Narativ Kuce nije najvazniji u romanu, ali je najbolji supripovjedac
autoru jer ona svoju naraciju drzi na ravni vidljivoga - Kuca vidi i

ono nevidljivo i ¢uje ono necujno.

“Ruzna, najamna dvokatnica” u Ilici nije obi¢na kuc¢a. Ona je Zivo
bice, ona je metafora Zagreba i hrvatske drzave. Kao zivo bi¢e ona zivi sa
svojim stanarima, zna sve njihove tajne jer cuje sve $to oni kazu, vidi sve
$to rade i $to sanjaju jer njeni zidovi sve ¢uju, a ogledala sve vide. Ona
prica svoju pri¢u koju autor ne bi mogao ispricati — ona je neutralna u
tome jer je ipak kuca; autor romana ne moze biti neutralan, on se mora
opredijeliti, mora sve narative “posoliti’, jer inace ne bi imali smisla, bili
bi bljutavi i neukusni.

Svi njeni stanari su njena djeca i ona za sve njih jednako strepi. Ona
sve pamti i sve vidi, i po tome je opc¢e mjesto, mjesto zajednickog Zivlje-
nja a ne “ruzna, najamna dvokatnica” i “kurva medu ku¢ama”. Za razliku
od svoje stanarke Blavatsky ona snove ne tumaci, samo ih vidi onakvima
kakvi jesu. Ona vidi kako se povijest ponavlja, ona vidi ubijanje “nepri-
jatelja” na njenom zidu, vidi kako “neprijatelj” kasnije, u novim povije-
snim okolnostima, postaje “heroj” i dobija spomen-plo¢u na tom zidu,
zatim vidi budu¢nost - ponovno ubijanje ubijenog, skidanje te ploce
jer “heroj” postaje “neprijatelj”. Ali to je samo njena percepcija, nije ni
osuda ni podrska, nije opredjeljenje. Ona ne vrednuje, ona je neutralna,
ona je prema svima jednaka, ona samo biljezi. Medutim, njena pozicija
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nije ni jednostavna ni laka. Njena povijest je odraz opce povijesti, a ova
nije nikoga mazila.

Prvo, ona je najamna kuca, napravljena za iznamljivanje, za stica-
nje dobiti, ona je “kapitalisti¢ka kurva”. Izgradio ju je Zidov, veletrgovac
Moses Jesenski, 1911. godine, na mjestu vrta na kome je bila neka drve-
njara u kojoj je zZivjela vjestica — ulica Loncarska, danas Ilica (Lonc¢arska
jer su iz potoka koji je tu proticao grncari vadili glinu i pravili lonce).
Iza te drvenjare bio je neki usamljeni grob, iza greba bio je grad Zagreb,
kraljevski grad Agram.

Kuc¢a je imala dva kata, podrum i potkrovlje. Njena unutarnja struktura
prostora odrazavala je socijalnu strukturu njenih stanara i njihove ambi-
cije — u podrumu najsiromasniji, na prvom katu bolje stoje¢i, na drugom
gospoda, u potkrovlju intelektualci, kao i u ostalim evropskim gradovi-
ma. Oni iz podruma uvijek su frustrirani jer Zive s miSevima, Zoharima i
ostalim bubama. Oni nose i frustraciju siromastva jo$ iz djetinjstva pa im
je jedina Zelja popeti se vise, po moguc¢nosti na drugi kat. Na katovima
stanari su se mijenjali, zavisno od okolnosti. Kuca na to nije uticala, ona je
primala sve koje joj je povijest slala — Zidove, Srbe, Hrvate, Nijemce, zatim
sve socijalne slojeve: radnike, gospodu, intelektualce, sluskinje. Godine
1941. Kuéa je “arizirana’, $to znadi da su svi njeni Zidovi iseljeni i nestali.
To se desilo i sa Srbima. iako, po njenim rijecima, “moji su Srbi fini ljudi”.
Finoca ih nije spasila. Susjeda Anastazija / Madame Blavatsky za njih je
samo ispekla kolace kada su ih delozirali. U Kucu se uselio neki Nijemac,
pravi njemacki Nijemac, sumnjivih poslova (nikada nije oblac¢io unifor-
mu, nikada nije vidio frontu, nestao 1944. godine i sedamdesetih godina
pojavio se na $takama). Kuca dalje prica svoju pricu: “Kada su se moji
Zidovi, kuda koji, razbjezali, ostao je samo jedan: David Bernstajn” Bio
je samac u velikom stanu, po misljenju “ku¢nog ustase” Mile Drenjaka.
Abonent kazalista i fanatik opere — druzio se s tenorima, sopranima, ba-
sovima. Kada su redarstvenici dosli da ga hapse i “deloziraju”, on je radije
oti$ao sam u smrt - popio je otrov. U njegov stan uselio se ¢asnik hrvatske
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vojske, a njegova supruga, “gospoda domobran’, uselila se ¢ak i u njego-
vu lozu u Kazalistu. Radi dojma da se radi o gospodi koja pripada “visoj
kulturi”, ona je zadrzala i Davidove muzicke ploce, sve drugo je izbaceno
iz stana i temeljito deratizirano. Iza Davida ostao je samo jedan zlatnik -
cijena ulaska u Had.

Kuca je u svome zivotu prosla sve tranzicije, od kuce za izdavanje,
preko “arizacije” i desrbizacije do kolektivizacije. Sve je prezivjela do po-
sljednje tranzicije devedesetih godina, kada je neki hrvatski tajkun “ubi-
ja” da bi oslobodio atraktivan plac za izgradnju nove zgrade. Posljednje
$to je vidjela to je crna kugla koja ju je udarila i srusila.

Na njenom drugom katu postojala je djevojacka soba za poslugu, sa
posebnim ulazom, ali povezana sa ostalim stanovima. U tu sobu do-
spjela je i Anda Berilo, glavna junakinja romana. Anda je "samonikla’,
tako je govorila za sebe jer nije znala svoje porijeklo, nahoce nadeno
na nekom bunjistu, u Drni$u, pored Zeljeznicke pruge, “ni iz ¢ega, ni
od koga i nizasto’, u vreci s ceduljicom: “Neka te prati sreca Ando.” Na
vredi je pisalo Cafe do Brasil. Tako je saznala svoje ime, a pezime Berilo
je dobila po ¢ovjeku koji ju je nasao i ostavio u zandarmerijskoj stanici.
I3la je potom iz jednog sirotista u drugo dok je nije udomio bra¢ni par
sa Zumberka (po tome ¢e dobiti nadimak Zumberka u partizanima). Po
smrti svojih udomitelja dolazi u Ku¢u kao podstanarka. Pohadala je pre-
parandiju, htjela biti uciteljica, ali to je pekinuo rat. Radi kao sluskinja
kod zagrebacke gospode.

Andi najbliZi stanar je profesor Marko Gavrani¢, nastavnik klasic-
nih jezika na gimnaziji. On je personifikacija intelektualizma, kao $to
je Anda marginalizma i anonimnosti. On zna mrtve jezike i ono §to su
davno pomrli govorili jedni drugima. OZenjen knjigama. Za njega nista
nije zivotnije od mrtve knjige. On Andu, nedouc¢enu uciteljicu, poduca-
va svim predmetima, od zemljopisa i astronomije do filozofije, one gr¢-
ke do moderne, do komunizma i boljdevizma. Predsokratici su joj bili

razumljivi, ¢ak smije$ni, ali Platonovu ideju dobra i vjecne istine koju
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obi¢ni ljudi ne mogu dokuciti jer zZive okovani u $pilji i vide samo sjene
na njenim zidovima, ne same stvari i ljude, nije mogla prihvatiti - to je
okovano covjecanstvo, zivot sa sjenkama, bez svjetla. Ljudi Mo¢i koji
bacaju sjenke na ljudske Zivote “nikada nece odobriti da se ljudima ski-
nu nagve”. A ljudi mod¢i su faraoni, imperatori, vjerske vode, razni ocevi
domovine, tribuni, visoko svecenstvo koje se tiska iza pape, svi koji vicu
“da ¢ovjecanstvo jo$ nisu dovoljno usrecili”. Tako je Anda veoma jedno-
stavno apsolvirala najzagonetniju metaforu Platonove filozofije u kojoj
vjecne istine “uzalud rasipaju svoju vje¢nost s vrha $pilje” - svaki pogled
u njih zasljepljuje. Ona je odlucila izadi iz $pilje, ispod sjena, makar to
bila i sjena “Presvijetlog” koji zasjenjuje sve oko sebe dok ide poglavniku
na poklonjenje, od Kamenitih vrata do Markova trga - “Crkveni knez
ide na noge knezu od ovoga svijeta.” Anda je odlucila gledati u Sunce,
makar zna da to nije zdravo. To ¢e je kostati zatocenja na Goli otok jer
¢e u partizanima susret s Andrijom Hebrangom opisati kao susret sa
svjetloscu.

2. Drugi autorov supripovjedac je Magus Dijete. Njegova sudbina je
slicna Andinoj. I on je siroce, iz Zidovskog sirotista, nepoznatih ro-
ditelja, naden na skladistu ugljena na Juznom kolodvoru zagrebac-
kom, garav da su djeca mislila da ga roda spustila kroz dimnjak.
Za djecu je radost, lutka za igru. U haljetku koji je imao na sebi pi-
salo je Magus. Kada ga je gospoda Anastazija / Madame Blavatsky
posvojila i donijela u Ku¢u, ukucani su mu dali ime Domagoj jer
im je ime sa ceduljice bilo nejasno i zagonetno. Samo je profesor
Marko Gavrani¢ znao da Magus znaci ¢carobnjak, a Domagoj ¢uvar
mira, te je djecak mogao nositi oba imena kao jedno. Ipak svi su
ga zvali samo Magus. Otac Magusov zapravo bio je “gospon Rat”

Slobodan Snajder dao je Magusu nadnaravnu snagu da bi svoju nara-
ciju digao sa tvrdokorne i vremenom skrucene zbilje na nivo izvanvre-

menog trajanja. Magus je personifikacija povijesti, on se kre¢e kroz nju i
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sabire u sebi i njenu proslost, i sadasnjost, i buduc¢nost. On je povijesno
pamcenje, ne stari, ne raste, vjecito je dijete. Njega se ne moze ubiti jer
se povijest ne moze ubiti. Ali se ne moze ni skriti. Njegov pogled jeste s
visina povijesnog vremena, ali nije op¢i, suhoparan i povrsan. On vidi
detalje svega pojedinacnog, percepcija mu je bogata i raznovrsna, prica
zanimljiva. Snajder svoj roman pocinje s videnjima Magusa Djeteta koji
se krece kroz povijest i prica povijesne price. On ih prica u sadasnjosti i
pokazuje da je ono proslo i sada tu, da se ne moze odvojiti od sadasnjo-
sti — u bilome je istina. Njegova naracija je iznad naracije Kuce i samog
autora. On za sebe kaze da je “nahod od tmine’, ne zna tko ga je nasao i
tko e ga jo$ nadi. Kroz njega stalno struje slike od kojih ga neke strase,
s nekima ne zna $to Ce, neke ga zgrome. Ipak, kad bi one stale, bilo bi to
opasno i za narod i za ljude, jer novi pocetak nije izvjestan.

Kao personifikacija povijesti, Magus Dijete pokazuje kako se povijest
ne smije zakljuciti, ona mora teci usprkos svim stranputicama i svim
moc¢nicima koji bi je htjeli zaustaviti i podrediti sebi. Sadasnjost treba
sabrati u sebi i pro$lost i buduc¢nost. To ¢ini Magus Dijete. On vidi u sa-
dasnjosti kako kuga hara Zagrebom davne 1563. godine, vidi muciliste
inkvizitorsko gradskog Magistrata i Kaptola koji svoje istrage provode
tacno “kako Sveto pismo nalaze”. Vidi godine Gospodnje 1866. jedan
narod koji se podijelio mrznjom neizlje¢ivom - jedni sebe zovu Srbi,
drugi Hrvati, vidi ih zametene u magli i snijegu, pod njihovim krovom
nema vise znakova zivota. “Ledeno doba. Ne vidim vise nista’, tako go-
vori Magus koji inace sve vidi. Vidi i ono $to se zbiva 1941. godine u Lici,
u Kudi, u Zagrebu, u Hrvatskoj, jer su oni opsjednuti mrznjom odmr-
znuti nakon pedeset i pet godina i vraceni u zZivot, kao sibirski mamuti.
Odspavali su svoje s kuburama, nozevima, sabljama i s njima se ponovo
vratili u stvarnost. Oni ¢e ubrzati povijest, a to ubrzanje “nije obecanje
srece”. “Jako se zvoni na Kaptolu.”

Magus Dijete vidi sve.

Zasto Snajder istrajava na povijesnom pamdcenju?
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Ako ne postoji povijesno pacenje, onda se povijest ponavlja. Povije-
sno pamcenje je svijest povijesti, saznanje o njoj. Iz tog saznanja trebale
bi uciti sve generacije. Pamte se veliki dogadaji, oni prevratnicki, oni
koji radaju novo doba, nove odnose. To se ne zbiva bez velikih potresa,
bez osvetnickog razaranja i zlo¢ina. Iz toga treba uciti da se ne bi ponav-
ljalo. Za takvu svijest zalaZe se Snajder u svom romanu.

Radi toga njegov junak Magus Dijete ne moze umrijeti. On ¢uva u
svojoj svijesti sve povijesne faze zla, on ih gleda, biljezi i pripovijeda o
njima, ¢ak i o onima u kojima nije sudjelovao. On ne smije umrijeti i
kad izgubi zivot, kad izgori u Himmlerovom krematoriju. On nastav-
lja gledati i poslije svoga Zivota jer on je ¢arobnjak, odgojila ga vjesti-
ca koja je takoder nadzivjela inkvizicijsku lomacu; na zabatu kuce koja
gori odletjela je iznad Zagreba, iznad Kaptola. Da Magus nije ¢arobnjak,
kako bismo znali za strahote Jasenovca, i to bas uz Uskrs 1942. godine.
To je vrijeme kada katolici obiljezavaju Kristovu muku i raspece. Ali i
uskrsnuce. (Hrvatska je katolicka.) Te dane se slavi jer je Krist svojom
zrtvom i mukom otkupio svo zlo svijeta, svakog ¢ovjeka. To slave i stra-
zari u Jasenovcu, “sabirnom logoru”, uglavnom opijanjima i orgijanjima.
Atmosferu slavlja stvaraju i odrzavaju Cigani sa svojom svirkom i pje-
smom. Znaju oni da ¢e nakon tog tre¢eg dana biti poklani. Medutim,
svojom svirkom ubrzavaju vrijeme kao da Zele da taj ¢as dode sto prije.
Ciganin svira violinu kao Paganini, i sli¢ci mu, samouk s darom od Boga
i sa pjesmom “Ciganski rastanak” odlazi u smrt:

Bila si moja jednu ludu no¢
Al ja sad moram dalje poé’
Nosim muku najvecu

Nikad te vise vidjeti necu.

Snajder i u ove trenutke strepnje pred smréu unosi poznatu filozofsku
notu: od smrti se moZemo braniti samo kreacijom, samo umjetnoscu.
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Bez Magusove povjesnosti ne bismo znali da su ove nadrealne stra-
hote Jasenovca pripremljene jos davno, sredinom XIX stoljeca, kada se
u Hrvatskoj slavi, uz glasovir i Schubertove lidove, nadolazec¢a sloboda
i samostalnost Hrvatske. Ali Hrvatska je ve¢ podijeljena, ona gradanska
s velikom nadom u buduc¢nost, i ona ostrad¢ena i osvetnicka koja trazi
pravo na postojanje, koja je odlu¢na da “nista sto je bilo vise se ne broji”.
Od svih mogu¢nosti koje ce se pojaviti, ona ¢e iskoristiti najgoru. - To
¢e biti Jasenovac.

Ovdje nije kraj Magusovog videnja. On vidi i ono $to ¢e se desiti
1951. godine, tek $est godina nakon komunisticke revolucije i antifasi-
stickog rata u Hrvatskoj i drugim krajevima kraljevske i Zandarske Ju-
goslavije. On vidi ¢ak i ono §to ée se desiti u rujnu 1991. godine u Sidu,
u vojnoj povorci koja krece prema Vukovaru.

Magus svjedoci perverziji jednog rezima koji u logoru drzi svoje bor-
ce, najbolje koje je Revolucija dala. Oni koji su stvarali slobodu posta-
li su njeni zatocenici. Njihov bivsi drug iz partizana, sadasnji ministar
unutra$njih poslova, strah i trepet u “drzavi slobode”, ¢ovjek koji kontro-
lira sve tajne sluzbe, posjecuje logor na Golom otoku da bi utvrdio kako
funkcionira. Logorasi ga docekuju s ushi¢enjem, s pljeskom i pjesmom,
kao da su na nekom banketu. Nitko od njih svoju sudbinu zatocenika
ne osjeca kao ponizenje i nepravdu; Zrtve slave svoga krvnika. On sam
uvida o ¢emu se radi, u trenutku slabosti proradi mu savjest te zabiljezi
na ceduljicu: “Strasno je $to mi radimo tim ljudima” Medutim, on nije
¢ovjek koji sebi smije dozvoliti trenutak slabosti, zguzva listi¢ i baci ga u
more, neka ga voda nosi.

Magus Dijete vidi sve, njemu se ne moze nista skriti, njegova povije-
sna svijest zivi iznad smrti. On vidi ponavljanje povijesti i 1991. godine.
Oni isti ili njihovi potomci koji su krvarili i ginuli za slobodu i mo¢nu
“drzavu slobode”, uz svu moc¢ koju su zadobili, kre¢u u osvajacki pohod,
u porobljavanje, kre¢u na Vukovar. Za te stravi¢ne slike nije potrebno
Magusovo detaljno opisivanje, opisuje ih autor romana jer ih je vidio i
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dozivio. Vidio je ponovljenu povijest nacizma, vidio je Furije nestajanja,
bozice zla na djelu.

3. Tre¢a naracija, ona nosiva i sintetizirajuca, autorova je jer on vidi
ono $to Magus i Kuca ne vide i §to ne mogu ispricati. On je morao,
takoder, smisao videnja Kuce i Magusa dovesti do kraja i oti¢i ko-
rak dalje, ka onome Vigem. Snajder ne ostaje unutar njihovih ima-
ginacija jer one su samo neutralni opisi, oni se ne opredjeljuju, oni
ne sude. U tim imaginarijama pomirene su i najvece protivurjec-
nosti - ljudi i njihove sjene, istina i obmana, dobro i zlo. On ih, na-
protiv, suceljava i dovodi do smisla povezuju¢i imaginarne likove
sa stvarnim likovima, konkretnim povijesnim osobama. Ono $to
moze podnijeti imaginacija i misao ne moze podnijeti stvarnost.
Sama njihova pozicija (stvarnih likova) takoder je nadnaravna, jer
su oni iznad, oni su kreatori povijesti, iako su uronjeni u konkretnu
stvarnost. Oni odlucuju o zZivotu i smrti pojedinaca i naroda. Nije
isto suociti se sa smrc¢u egzistencijalistickom teorijom (ona moze
sve podnijeti) i voditi oruzanu borbu, biti odgovoran za zivot cijele
jedne brigade. Snajder im zbog toga skida oreolu nedodirljivosti,
baca ih s povijesnih visina u kaljugu stvarnosti. Pokazuje zapravo
da se u samoj stvarnosti mjeri veli¢ina ideja i njihova izdrzljivost.
Ne radi se o tome da li su pojedinci vrijedni ideja koje ih pokrec¢u
na djelovanje, nego da li su ideje vrijedne ljudskih zrtava.

Glavna junakinja Anda, koju je Snajder izveo iz Platonove $pilje na
svjetlo Istine, ne gleda vise sjene, ve¢ konkretne ljude. Tako Tita vidi u nje-
govoj “golotinji’, u situaciji kada ga nikakvo povijesno ruho ne moze skriti,
kada je obic¢an progonjeni covjek, “gol” u bezizlazu, suocen sa smrcu. Spas
mu dolazi na “golubinjim nogama’, od anonimne osobe, Ande koja ne
zna ni tko je ni odakle je, koja je “ispala” iz vrece za kavu, koja ne pripada
ni po ¢emu njegovoj stvarnosti. Ona jos ne pripada ni njegovom pokretu.
Ona ¢e ga vidjeti kakvog ga ne vidi nitko drugi, vidi ga golog u stvarnosti,
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u jezeru kako se kupa dok nad njim nadlije¢e njemacka “Stuka”. Anda u
njemu vidi dva suprotna lika: jedan, “mitski ratnik koji se poput kentaura
stapa sa svojim konjem i jase na celu kolone”, drugi, “Covjek ¢vrste grade
koji zna uzivati u Zivotu’, obijesni satir kome je ona predmet pozude kao
gola nimfa. Ta dva principa, nebeski i zemaljski, stalno su u sukobu. Anda
bi htjela da se ne iskljucuju jer u tom slucaju oba nestaju.

Koca Pipovi¢, Rankovi¢, Hebrang, dok su obi¢ni stvarni ljudi, po-
mijesani s drugima u istim situacijama, sasvim su drugaciji nego kad
su “heroji revolucije”, kad su u legendi. Usred revolucionarnih oruzanih
sukoba Koca pise traktat o besmislu samoubojstva, na francuskom jezi-
ku, $to upucuje da se radi o egzistencijalistickoj temi - jedan teoreticar
egzistencijalizma vodi partizansku brigadu u ratu za svjetsku revoluciju,
a u pauzi bitki razmislja o smrti koja ne bi smjela biti obi¢no nistenje
zivota, zakljuc¢ak njegovog besmisla. Sve njegove filozofske nedoumice
jednostavno razrijesava priucena Anda tvrdnjom da se i samoubojstvo
moze izvrsiti s velikim smislom - ako se time spasavaju od smrti drugi
konkretni ljudi. Tako je uradio njen Bosko u ustaskom istraznom zatvo-
ru. Nije sebi oduzeo Zivot zato $to nije mogao podnijeti zlostavljanje,
nego da ne bi izdao drugove. To je samoubojstvo s najve¢im smislom, a
ne da bi se dokazalo kako Zivot sam nema smisla.

II

Da bi razrijesio dilemu $to uopce dovodi ljude do nasilne smrti, vla-
stite ili tude, Snajder nas uvodi u drugi sloj svoga romana — uspostavlja
razliku izmedu nadahnuca, opsjednutosti i neutralnosti. To nije samo
moralna dilema njegovih junaka, nego stanje svijesti i odnos prema svi-
jetu. On ovu napetost kod svojih junaka drzi od pocetka do kraja roma-
na. To je zapravo odlucujuce stanje za njihovo djelovanje. Ne radi se o
razli¢itim idejama koje diferenciraju njihove postupke, nego ¢ak o istim
idejama prema kojima postoji razli¢it odnos, koje se razli¢ito prihvaca-

ju. Sve revolucije kojima se Snajder bavi u romanu imaju u osnovi ideju
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slobode. Protagonisti tih ideja ih razli¢ito prihvacaju i tumace, razli¢ito
ostvaruju — neki su opsjednuti njima, neki samo nadahnuti, a neki neu-
tralni. — Nesto je u ljudima.

Opsjednuti zavr$avaju uvijek u nasilnoj smrti, svojoj ili tudoj, oni
pripadaju Furijama. To je romaneskna tema i Snajder upu¢uje na Dosto-
jevskog koji je opsjednutost uc¢inio sizeom nekih svojih djela. Opsjednu-
ti ubijaju iz uvjerenja, iz zaslijepljenosti. Oni nisu u stanju gledati svje-
tlo Istine a da ne oslijepe. - “Opsjednut” inace u narodu ima znacenje
obuzet sotonom. On je neizljeciv, inkvizicija takve “spasava” lomacom,
medicina ludnicom, rezim egzorcizmom - “revidiranjem”.

S druge strane je nadahnuce, svjetlo Istine koje nadahnjuje bez sljepila,
koje uzdize iznad ropstva i ponizeja. Ideje su samo nadahnuca i ushi¢enja
koja traju, koja su neprestani podsticaji, a ne svrsSeni ¢inovi koji zahtijeva-
ju osvjedocenje i potvrdu svoje istinitosti. Posveceni su “tumaci znakova
kojima se sluzila Sudbina”. Oni nisu zavedeni, oni nadahnu¢em spoznaju
putove sudbine. Kada Marko Gavrani¢ pita Andu: “Sto tebe, Ando, drZi na
okupu?”, ona odgovara: “Platon. Sjaj ideje apsolutnog dobra” On, misli-
lac po zanatu, koji se boji svakog zakljucka jer zakljucak trazi angazman,
odgovara: “Takvi su ljudi opasni” Medutim, Anda nije opsjednuta, za nju
su ideje mocne dok pokrecu na djelatnost, dok oslobadaju (ona kaze da
je i na Golom otoku bila slobodna). Ona ¢e re¢i: “Mi tifusari, opancari,
¢arapari, mi smo pobijedili”; pobijedili su jer su imali ideju, oni su “ispisali
ep koji je stvar nadahnuca”. Problem nastaje s pobjedom, jer koliko god je
tesko pobijediti toliko je tesko izdrzati tu pobjedu. Nadahnuce ne bi tre-
balo nestati s pobjedom. Tu se pobjednici razlikuju i razilaze, tu se vrsi di-
ferencijacija na opsjednute i nadahnute. Opsjednuti pobjedom zavrsavaju
cijeli proces, pretvaraju ga u stanje, u nuznost, u rezim. Tada se utvrduje
izdrzljivost ideja i pravovjernost njihovih nositelja. - Nadahnuti pobjedu-
ju, opsjednuti vladaju pobjedom. Kada se to desi, opsjednuti vladaju i na-
dahnutima, poput inkvizicije nastoje ih “osloboditi” svake napasti pravde

iistine, ili jos gore, “revidirati” ih.
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Opsjednuti komunizmom nisu shvatili osnovnu ideju utemeljivaca
komunistickog pokreta koji je bio najveci kriticar Hegelove dijalektike
negativiteta i preokretanja negativnog u pozitivno stanje. On je komu-
nizam tumacio samo kao negaciju postojeceg stanja koja se (negacija) ne
smije pretvoriti u trajanje, u pozitivno stanje. “Komunizam je nuzan oblik
i energican princip neposredne buduc¢nosti, ali komunizam nije kao takav
cilj ljudskog razvitka — oblik ljudskog drustva’, pisao je Marx u Ekonom-
sko-filozofskim rukopisima iz 1844. godine. Komunizam je oslobadajuci
princip i nadahnuce slobode. Pozitivno stanje treba biti stanje slobode,
poredak slobode. Komunisticka negacija nije trajno, nego prelazno stanje.
Komunisticke revolucije su se zbile kao rusilacki pokreti i svoju rusilacku
snagu pretvorile u drustveno stanje. One se nisu mogle emancipirati i uz-
di¢i do opce slobode, do opceg dobra, to je bio Andin ideal.

Nadahnutima ostaje samo pitanje kada se to desilo, kada je krenulo
po zlu. Koja je to crta razdvajanja gdje su se borci za slobodu, ponizene
i ugnjetavane, podijelili i suprotstavili jedni drugima? Zavrsava li sva-
ka revolucija giljotinom? Anda trazi odgovor na to pitanje direktno od
Tita. Ona ga u pismu pita: “Moze li se revolucija spasiti njezinom pros-
los¢u? Revolucija bila je veliki pokret puka, plebejska. Kada se to nasa
ideja, nasa apsolutna istina, stala kvariti? I kamo sve to vodi?” - Najo-
pasnije su one Furije kojima Revolucija kaznjava one kojima ne moze
dati slobodu.

Odgovor na ovo pitanje Anda nije dobila direktno od Tita. Snajder
ga je dao indirektno, preko Kuce u koju je Anda smjestila Tita kada ga
progonio Gestapo. On je tada usnio san koji je Kuca vidjela, jer ona
vidi i sne svojih stanara. Prvu verziju sna Kuca je izmislila jer je Titov
san “najstrasnije $to je kod mene sanjano”. Ona je taj san zatajila sve do
kraja svoga postojanja (pred njeno rusenje) jer nije htjela, kako je rekla,
plasiti ljude. Tito je sanjao groblje pod snijegom, kao da je negdje u Sibi-
ru. “Iz grobova bez oznaka vire ruke do lakata kao i zgrcene Sake. Neke
pozdravljaju, kako to ¢ine komunisti, dakle stisnutom pesnicom, druge,
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zgrcene, samo prijete... Neki su ga naprosto pozdravljali. Ali neki, ¢inilo
mi se, proklinjali”

Dakle, podjela na nadahnute i opsjednute izvrSena je ve¢ u grobovi-
ma. Pali su za istu ideju, ali nisu imali isti odnos prema njoj, ocekivali
su je razli¢ito. Ta razlika nije djelo Povijesti i njenog smisla, ona dolazi
od ljudi, iz njihove ljudske nastrojenosti. Povijest ostavlja ljudima da se
opredjeljuju, ona samo nudi moguénosti. Sto ée tko izabrati, kako ¢e se
tko opredijeliti u odlu¢ujuc¢im povijesnim dogadajima?

Snajder je svoje junake, one fiktivne, sve sabrao u Kuéi. Svi su imali
izbor i svi su razli¢ito odabrali. Mile Drenjak, “ku¢ni ustasa’, iSao je za
Poglavnikom do kraja. Cilj njegove “revolucije” bila je nacionalisticka
drzava Hrvatska, bez Srba, Jevreja i ostalih nehrvata, bez komunista.
Izgubio je i zavrsio u Argentini, opet s Poglavnikom. San o svojoj Hrvat-
skoj nije ostvario. Pero Zvonimir, s nadimkom Uzmimo, goli proleter,
radnik na ciglani, bira rat u Rusiji, protiv boljsevika, ali ne iz mrznje ili
ideoloskih razlika, nego iz interesa; taj rat se dobro placa, kao legionar
hrvatske 369. pukovnije imat ¢e placu, Zena i dijete nadoknadu. Njega
ne zanima vojnicka slava. Na upozorenje da se moze umrijeti bilo gdje
i da “odasvud vodi jedan te isti put u Had” (pakao), on je samo od-
mahnuo rukom - to je “gospodska besmislica” — On nije nikada ¢uo za
kletvu kralja Petra Zvonimira koga je njegov narod kamenovao jer ga
je slao ratovati za druge. Za puk kletva je bajka i besmislica. “Ali sada
kad napokon imamo drzavu, otpada i ta kletva ba$ kao i mnoga dru-
ga suvis$na pitanja.” Pero Zvonimir Uzmimo zavrsio je kao Sjena, odraz
Mo¢i na zidu $pilje u kojoj je okovan. Kasno je shvatio da 369. pukovnija
ne moze promijeniti tok svjetske povijesti. Ali on je mogao promijeniti
svoju sudbinu. Pogresno je izabrao. Pao je “na polju slave i do zadnjega
trenutka drzao se vojnic¢ki ispravno, junacki i hrvatski.”

David Bernstajn bira smrt u svom krevetu, ne u koncentracionom
logoru. On ne Zeli biti broj, biti materijal za kremarotorij. On je odlucio.
Nacistima je uskratio nasladu, to je bila njegova “revolucija”
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Zvonko Bela, tuberan kao profesor Gavrani¢, “siromah kao crkveni
mis”, takoder bira svoju stranu i u takvom bolesnom stanju radi za “Pod-
zemlje’, biva otkriven i deportiran u “sabirni logor Jasenovac” Tamo ne-

staje. Nije mu pomoglo sto je bio Hrvat.

Profesor Marko Gavranic¢, sveznalac, bira sanatorij “Brestovac” da bi
se sklonio iz povijesti koja se zbiva oko njega. O njoj on sve zna, ali ne
moze u njoj sudjelovati, on je na margini, promatrac, a ne sudionik.
Bolest koristi kao opravdanje svoje neutralnosti. Uostalom, “Revolucio-
narnim pokretima ne trebaju mrtvi jezici, niti knjigoljupci.” Pokolebao
se samo jedanput, kada je ¢uo kako je Magus Dijete baceno s balkona na
ulicu. Tada je rekao: “Puska na ramenu jedini je pravi put” Medutim i ta
se misao brzo rasplinula kao bijeli oblak kojeg rastjera vjetar.

Magda dijete, posvoj¢e Andino, uzeto iz potkozarskog zbjega, bez
roditelja, bez identiteta, takoder ima izbor: prikljucila se sestrama milo-
srdnicama Vinka Paulskog - to je red sestara blize svijetu, sluze u bol-
nicama. I ona je kao i Andina drugarica iz preparandije, Blanka / sestra
Benedikta, slobodu nasle u sluzenju Bogu, ali je to sluzenje primakla
ljudima. I ona ima videnje, vidi “odmrznuto” ljudsko pleme koje luta
i trazi spas — ono bi u vje¢nost. Gospodar vjecnosti ih ne prima u svoj
dom,ve¢ je otkupio njihove grijehe i ispasta za njih. On je pobijedio nji-
hovo vrijeme kao $to ga pobijedila Magda Sestra u samostanu - ona ne
prima u svoj svijet ni pomajku Andu.

Anda Berilo, klju¢na osoba romana, sa margine povijesti donosi ¢vr-
stu odluku - prikljucuje se ilegalnom zagrebackom pokretu, zatim od-
lazi u partizane. Ona je nadahnuta idejom Revolucije. Za sebe kaze: “Ja
imam samo buducnost. Da tamo gore neceg ima, misli vec¢ina ljudi. Ali
mi koji smo ovdje ho¢emo to $to je gore ovdje dolje: isusiti Dolinu suza.”
Cak je i Tito mislio da “tamo ima nesto”, ali se ne zna da li je to nada ili
strepnja, a drugovi se ne usude traziti obrazlozenje.

Anda je odabrala i odlucila - biti dio povijesti. Drzalo ju je njeno
nadahnuce. Nije znala, medutim, da ¢istoca nadahnuca moze ishlapjeti.
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To je shvatila tek kada se nasla na Golom otoku. Ali trenutak kad se to
pocelo zbivati nije lako utvrditi. “Ja bih tako rado izasla iz one povijesti
koja je domalo bila moja. Ja bih da ispadnem kao zrnce kave iz vrece
pune tame” - razmislja Anda dok gleda svoje krvave robijaske ruke. Alj,
povijest nije vreca iz koje je nekada ispala, povijest je sveobuhvatna, ona
nije sobica u koju mozes udi i izaci kad hoces. Iz povijesti se ne moze
izvuci neko svoje vrijeme i trajati u njemu. To mogu samo bi¢a u prirodi,
ona postoje u svom vremenu, u svom trenutku. Biljke i zivotinje Zive u
vremenu, a ne u povijesti. — “Leptir i ruzmarin su izvan povijesti.”
Samo neutralni ispali su iz povijesti, bolje re¢i sami se iskljucili, skvr-
¢ili se u svom vremenu. Oni su kontemplativci koji sve znaju, ali ni u
¢emu ne sudjeluju. Ili su to kafanski ljudi, izgladnjeli boemi, lose place-
ni novinari i dousnici nauceni prisluskivati kavanske brbljarije. Oni ¢e
nestati prirodno i tiho kao da nisu postojali. Oni su samo sjene, nikada
se nisu usudili izaci na svjetlo Istine. Oni nisu sposobni ni za samouboj-

stvo jer bi ono imalo smisla, kao ono Davida Berstajna i Boska.

III

Prate¢i odluke i postupke svojih junaka, Slobodan Snajder nas uvodi
u tredi sloj romana i odgovara na pitanja: Sto s povijes¢u? Sto znai biti
dio povijesti kojom gospodare Furije, a ne Andeli?

Ako se Povijest uzdigne iznad ovovremenosti, onda ona struji iznad
stvarnog stradalnistva svojih aktera, onda se njen “Duh” drzi neokaljan
ljudskim strastima i ljudskom krvlju. Revolucionari se odri¢u pozuda,
oni ne posezu za zenskim koljenom koje im je na dohvat ruke, kao $to
je bilo Koci. Oni hoce oreol svetaca, a to je veliko iskusenje: treba se
odreci kuce, brace, sestara, oca, majke, Zene,djece, zemlje (Evandelje po
Mateju, glava 19. “Duh povijesti” svoju Cistotu ¢uva Zrtvovanjem povi-
jesnih aktera i njihovih sljedbenika. Pobjeda nad ovim “Duhom” mo-
guca je samo ako se izglobi iz njegova toka i ono Veliko drzi prizemno.
Inace, “Duh povijesti” je neumoljiv, niti jedno njegovo djelo ne moze
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proizvesti opéu slobodu bez zrtava. To je Snajderov moto kojega uzi-
ma od Hegela. Ali samo da bi ga napustio. Iza njega slijedi drugi moto,
drugog velikana filozofije (Friedricha Nietzschea) koji se prvi medu fi-
lozofima suocio s ovim Hegelovim stavom. “Misli koje ¢e promijeniti
svijet dolaze na golubinjim nogama.” Promjena nije nebeska i op¢a, jer
je takva nistenje, negativno djelovanje, djelovanje Furija nestajanja ili
bozica zla i osvete. Samo je Hegel mogao u tom negativhom djelovanju
vidjeti pozitivno jer je “Duh povijesti” izmjestio izvan povijesti — on je
vi$i smisao koji ljudi ne mogu dokuciti i koji srljaju u propast misle¢i da
ga ostvaruju, oni ostaju u Platonovoj $pilji i vide samo sjene, a ne stvar-
nost koja se zbiva. Stvarnost je sunovrat, tro$enje ljudskog materijala u

interesu viSeg smisla.

Snajder ne pristaje na to. Visi smisao mora biti ovdje i sada, mora
biti zivljen, a ne zamisljen. Povijest nije besmislena, njen smisao nije
skriven iza Nestajanja. Snajder bozicama nestajanja suprotstavlja Andu,
svoju glavnu junakinju romana, koja je personifikacija andela, dobrosti-
vih bozica pomirenja. Povijesno nestajanje ne mora biti Nistenje, razlike
i suprotnosti se mogu pomiriti, mrznja se moze prevladati, dobro moze
pobijediti zlo, istina obmanu. Ako to nije moguce, onda je historija (na-
racija) samo mit, laz i obmana koju piSu pobjednici. Iz nje se onda ne
moze niSta nauciti, ona se neprestano ponavlja u svom besmislu. Da bi
se doslo do historijske istine, povijesni junaci se moraju izvudi iz mita i
spustiti u stvarnost, u konkretno zbivanje. Snajder citira Goethea: “.. sa
slobodnim pukom stajati na slobodnom tlu”. Radi toga on junake komu-
nisticke revolucije u svom romanu oslobada svakog mitoloskog ruha,
skida do “gola” Tito, Koc¢a Popovi¢, Rankovi¢, Hebrang, Dilas, Kardelj,
svi su oni spusteni medu zive ljude, u konkretne situacije. “Golotinja”
njihova nije samo metafora, to je konkretno stanje u kojem ih Snajder
promatra. To su situacije bezizlaza, pred progonom ili pred smrcu, ili
pred odlukama kada se svaki ¢ovjek suocava sa sobom - “golim” To je
suocavanje sa smislom zivota i smrti, sa smislom samoubojstva. Ako

zivot nema smisao, onda ga nema ni smrt. Smrt nije flozofsko pitanje,
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smrt je opredjeljenje za Zivot - Zvot se moze dobrovoljno dati samo za
zivot koji dolazi, za buduc¢nost. To je smisao smrti onih koji nose ideju
revolucije. Njihova smrt je moguc¢nost novog pocetka.

Povijest stvaraju opsjednuti, odresiti ljudi spremni na sve. Izaci iz po-
vijesti moze se samo smrcu, samoubojstvom. Misli Anda i o tome, ali
time ne bi izbrisala sve ono §to je povijest bila, i to od trenutka nadah-
nuca do trenutka “kada je nesto poslo po krivu”. — Moze li se fiksirati taj
trenutak “hlapljenja”?

Snajderov odgovor na ovo pitanje i nije bitan jer je trenutaka mnogo
i neuhvatljivi su. Vaznije je saznanje da ovo “hlapljenje” postoji, da ideje
ne mogu izdrzati svoju pobjedu, da povijest ne moze izdrzati vremenost
svojih aktera. Ljudi su istovremeno i u povijesti i u svome vremenu, kao
$to je Tito kentaur - covjek konj, lik ovjencan u bronzi, ali i goli kupac
u jezeru.

Smisao povijesti se ne moze mijenjati naknadno, on se igraduje dje-
latno$¢u njenih sudionika u ovome vremenu koje je jednokratno i ne
moze se ponavljati radi popravnog. Anda je u jednom trenutku pomisli-
la da moze izbrisati onaj dio koji je “krenuo po krivu’, koji je obezvrije-
dio sve zivote koji su dati za slobodu.

Slobodan Snajder ne ostavlja ovo pitanje neodlu¢nim. On svoju juna-
kinju vodi do kraja, dovodi je u situaciju u kojoj ona pokusava nemogu-
¢e — vratiti se na pocetak, u svoje vrijeme i sacuvati smisao pocetka, smi-
sao zivota izvan povijesti. Autor je vodi u Kucu, u njenu sobicu iz koje
je krenula u povijest. Ona hoce tu, na tom mjestu, povuci crtu i odvojiti
povijest od sebe, kao da se nista nije zbilo. To je jedini trenutak njene
slabosti u zivotu. Uzima $trik i stavlja omcu oko vrata. Medutim, tu je
Kuca, svi njeni stanari su njena djeca, ona ne trpi takve obracune, ona se
ne opredjeljuje. Ona je Kuca ovozemaljskih Zivota i ne Zeli podmirivati
s njima povijesne racune, oni se podmiruju izvan nje. David Bernstajn
se takoder ubio u njoj, ali prije nego je iskoracio u povijest — smrt ga je
ostavila u njegovom vremenu, to je Ku¢a mogla podnijeti. Ali ne moze
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podnijeti da se Anda ubija u njoj nakon $to je prosla kroz povijesno
vrijeme. Radi toga “Zivo bi¢e” Kuce napregne se da $trik pukne. Anda
mora nastaviti Zivot u povijesnom vremenu, mora biti Zivo suocenje s
furijama zla. Anda se miri s tim, bez osvete, bez mrznje, blagonaklono i
dobrostivo. Ostaje do kraja takva i umire prirodno, s osmijehom, medu
svojim suborcima, na njihovom zapustenom groblju, medu bezimenim

nadgrobnim plo¢ama - iskorijenjenim kao i ona.

Smisao povijesti je dat u izboru. Svi Snajderovi junaci su birali svoju
povijest. Nitko od njih se nije mogao iskljuciti naknadno, svi do kraja
nose svoju sudbinu, svoj izbor. Povijesna pozornica je privlacna, ona
nadahnjuje, ali i opsjeda. Jednako je otvorena za pojedince i narode. Biti
na svjetskoj pozornici, biti dio svjetskih dogadanja je odluka odgovor-
nosti. Samo u tim situacijama pojedinci i narodi mogu biti dio svjetske
povijesti, samo tada smisao svoga zivota veZu uz smisao povijesti. Samo
tada su veliki ili mali, egoisti ili altruisti, dobri ili zli, humanisti ili anar-
histi, narodi ili plemena. Takva $ansa se daje samo jedanput u ljudskom
zivotu i u povijesti naroda. I neutralni Gavrani¢ je morao priznati da
se to desilo narodima jugoslavenskih prostora kada su stali na stranu
antifasisticke revolucije. Uspjeli su, a onda sve srusili, unistili sva na-
dahnuca. Vratili se na pocetak, vratili se u svoje vrijeme, iskoracili iz
povijesti. Sa antifasistickim pokretom prvi put u svojoj povijesti izasli su
na svjetsku pozornicu, prvi put su postali subjekti svoje sudbine. Nisu se
nacionalno prebrojavali, jedna i jedinstvena ideja ih je odmakla od nji-
hove plemenske opsjednutosti i ujedinila. Prvi put u povijesti nisu dje-
lovali kao zasebna plemena. Kada su se vratili u svoje vrijeme, bivsa za-
jednic¢ka “drzava slobode” izvrsila je samoubojstvo. Medutim, Snajderov
povijesni pogled, kojeg nam ispostavlja videnje Magusa Djeteta, stoji
iznad toga. On svojim romanom “puca na vise”. Snajder je ¢ovjek Nade,
on Furije Zeli preobratiti u Andele, u bozice milosti i dobrote. Jedan od
likova u zlo¢inackoj povorci na Vukovar, rezervista iz Gornjeg Milanov-
ca, ne zeli u tome ucestvovati, oduzima sebi zvot. Kod njega je proradilo
povijesno pamcenje, kroz svijest mu prolaze slike njegove zene i djece.
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Ne Zeli njima ostaviti povijesnu krivicu. On, makar bio samo jedan u toj
zlo¢inackoj povorci, nada je. U cijeloj zbrci, u kolonama smrti koje idu
na Vukovar, vidi se samo jedan pravednik. A Magusova videnja su uvi-
jek bila tacna. “Taj covjek koji si je netom prosvirao lubanju, jest nova
stijena, stamena, ona klisurina koja stoji postojano kao u himni $to ste je
do jucer svi pjevali iz sveg glasa” Ovim Snajder zatvara Magusove slike,
koje on nije birao, koje su birale njega. Njegovo vlastito u tome bilo je
samo Gadenje, ZgroZenost i Strah. Snajder ih preobra¢a u Nadu, Ufanje
i Ljubav.

Slobodan Snajder ispisao je roman odbijanja i nade. Preko svoje ju-
nakinje Ande i njenog iskustva, preko onih koji nisu priznali povijesni
poraz, on porucuje da “tako nije moralo biti”. — Djeca nisu smjela pojesti
svoju revoluciju. Njegova Anda je objava nove Apokalipse jer se proro-
¢anstvo Svetog Ivana s Patmosa obistinilo — sva Cetiri njena jahaca pro-
tutnjala su kroz povijest. Anda je nova nada: “Ona ne jase na Zvijeri koja
bljuje vatru i bas se nikako ne uklapa u sliku babilonske Bludnice. Pa niti
Jaganceve majke. Nije dakle rodila Spasitelja, nije dozivjela uzasasce, ne
sjedi do Bozjih nogu na prijestolju” Anda je nada ovoga svijeta.

“Nije moralo tako biti” — To nije fikcija autora, to nije san ni Kuce ni
Ande, ni kontemplacija Marka Gavranica, to je izjava jednog od stvarnih
junaka revolucije, Koc¢e Popovica, izre¢ena u vremenu kada je “drzava

slobode” na izdisanju. - “Kako god, sve ima biti stavljeno na Covjeka.”

Ivo Komsi¢



